她说要请我吃饭，让我把生日礼物当面给她。
六个小时过去了，我还没回复。以前她的消息，我都是秒回的。
我先想到的是要不要AA。若是她选的餐厅一顿饭几千，甚至上万，我也要出一半吗？可难道要让她迁就我，换一家便宜的吗？我不知道该怎么说。
认识这么多年，我们还没见过面。以前，我很想见她。
那时她还在读高中，我在上大学。她家在深圳，我觉得大概就是在深圳买了房的普通家庭。我父亲在西安和郑州也有两套房子，我以为差不多吧。
高考前，我们聊过见面的情景。她说要给我一个大大的熊抱，再给我一个吻。
高考的那年暑假，我找到了南京的实习。寝室六个人，只有我找到了，我沾沾自喜。有了实习工资，去见她的车票，我可以自己买了。
她的朋友圈也是从那个暑假开始热闹起来的。出国旅行，高档餐厅，不同的别墅，薛之谦演唱会最好的位置，跳伞。她家似乎做珠宝生意，后来，她好像还开了一家轻奢酒店。
她会弹吉他，唱歌也很好听，我觉得应该专门学过。
许多事情，在看见她发出来之前，我从没想过可以这样。
高考后，我问过她，那我们呢？
她说，感觉自己不太喜欢男生。
我记得自己纠缠过一段时间，直到她不再回复。当时不懂。
后来，我从南京去了广州，又从广州来到深圳。她的大学在广州，家在深圳。
我从日薪165元，到月薪8千，再到现在的2万5。这些我都没向她提起过。
她从频繁地发朋友圈，到越来越少发，再到只留三天可见。她发出来的，我一个都没落下。
我已经毕业快三年，她应该也快大学毕业了。 现在我们只在她生日和过年的时候联系，我问候，她会回。
她几乎每次都会问，为什么还记得她。
同样的问题，我也问过自己。
怕错过她的生日，在手机上设了提醒。一次也没用上。
她读高中时，我给她发红包，她还会领。她上大学以后，就没再领过。以前我猜，是不是高中家里管得严，手里没多少钱。但我也不知道。
今年她生日又快到了。我还是想给她发红包，但多半又是等着退回来。
红包上限200元。就算转账1000元，对她来说，会有区别吗？
于是我想送件东西。想了半天，想不出她缺什么。
深圳南山，月薪2万5，豆包说超过全国95%的打工人。
这份工资曾经让我挺直腰板，但真要为了礼物花一大笔钱，我不舍得。
一套衣服能穿六年，每天吃快餐，三十块钱左右。早九晚十，我的日常。
她有的东西，我没有。我有的东西，她或许不会有什么感觉。
在广州工作时，她曾旁敲侧击问过我的住址，我故意给了她公司的收货地址。她给我买了一个栗子蛋糕。我吃了两顿才吃完，最后把盒子上的残留也舔干净了。
那是我第一次正儿八经一个人吃完一整个蛋糕。吃完以后，真的再也不想吃蛋糕了。
她不需要拿出什么。她在那里就足够了。
而我呢？2万5吗？
如果有一天，我也有了孙哥那么多的钱——
我能想到的，好像也只有钱。
她不需要拿出什么。她在那里就足够了。
她的消息，我还没回复。